Lize - Les Vieux, la folie et l'art de lâcher le bébé | Carré d'As

Épisode de Carré d'As par Benoît BAUD Production · 7 juillet 2026 · 29 min

Elle arrive de Marseille avec trois cafés dans le sang et une façon d'habiter les mots qu'on n'entend pas souvent. Lize, c'est une artiste aux cheveux flamboyants qui chante la folie, le temps qui passe, les vieux qui dansent le tango et la colère qu'on tente d'intellectualiser avant qu'elle déborde.

Dans ce nouvel épisode de Carré d'As, Lize pose ses cartes — et elle les retourne avec une franchise qui désarme. Elle a "que son bac". Elle ne comprend toujours pas pourquoi elle est sur Terre. Elle est partie en caravane avec une compagnie itinérante sous un chapiteau plutôt que de faire sa prépa. Et c'est peut-être pour toutes ces raisons qu'elle écrit des chansons qui touchent juste.

Les Vieux est au cœur de cet épisode. La chanson est née d'un après-midi de stress à Marseille : Lize, pressée et angoissée par sa carrière, tombe sur une placette devant l'Opéra où des vieilles personnes dansent le tango. Elles ont l'air plus insouciantes et plus jeunes dans l'attitude qu'elle. Elles vivent dans le présent comme si le temps était infini — alors qu'elles en ont objectivement moins. Cette image lui a tout appris.

Mais Les Vieux, c'est aussi son grand-père. Celui qui lui a appris le violon à 7 ans. Celui qui l'a menée sur sa première scène dans le néo-folk et le trad, à jouer avec des musiciens de 70 ans. Celui qu'elle a perdu il y a un an. La chanson lui parle, sans le nommer.

Il est aussi question de Folle — sa chanson sur la ligne fine entre la raison et la folie. Elle parle de la raison comme d'un visage social, d'une norme. Et quand elle en sort, c'est chez elle que ça se passe, seule, à s'inquiéter de son propre équilibre. Elle parle de l'amour comme d'une dépendance aux autres — indispensable et presque insupportable à la fois. De la colère qu'elle intellectualise dès qu'elle la sent monter. Des hormones comme d'un avantage : ce qui crée l'instabilité force l'introspection, et l'introspection crée l'intelligence.

Elle parle de l'enfant qu'elle était : hors-sol, dans la lune, incapable de comprendre la notion d'espace et de temps, se demandant pourquoi elle était sur Terre. Un enfant qui n'a pas trouvé la réponse — et qui a fini par accepter qu'elle ne viendra pas.

Elle a pris le Joker. Elle a chanté Les Vieux a cappella, au micro, sans préparation. C'est un moment rare — la chanson dans sa version la plus nue, avec le violon dans la voix, et la question adressée à un disparu : Comment c'était d'avoir tout le temps du monde ?

Bienvenue dans l'univers de Lize.

🃏 Carré d'As, c'est chaque mardi sur Bebo et sur toutes les plateformes de streaming.

🎵 Retrouvez Les Vieux et toute la discographie de Lize sur toutes les plateformes.

📲 Abonne-toi et laisse une note si cet épisode t'a touché !

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Autres épisodes de « Carré d'As »

À propos du podcast

Bienvenue dans Carré d’As, le podcast où chaque épisode est un jeu de cartes imprévisible, animé et produit par Benoît BAUD. Plongez dans un univers où les personnages de différentes familles de cartes prennent vie pour guider les grandes lignes de la discussion. Chaque invité, qu’il soit…

Carré d'As

Épisodes similaires

Tous les épisodes de Carré d'As · Plus de podcasts Musique