Affaire Amityville : Butch DeFeo : la confession qui arrange tout le monde [2/3]

Épisode de Crimes Oubliés par Camille Debreuille · 1 mai 2026 · 28 min

Acheter le livre : https://linktr.ee/crimesoublies

Soutenez le podcast sur Patreon : https://www.patreon.com/c/crimesoublies

Retrouvez-moi sur le compte Instagram de Crimes Oubliés ♥️ https://www.instagram.com/crimesoublies/

L’affaire criminelle d’Amityville pourrait se clore en moins de 48 heures. Dans certaines affaires criminelles devenues historiques, l’excès de récits est parfois la meilleure façon d’étouffer la vérité.

Dans cet épisode 2, on entre dans la mécanique la plus trouble de cette enquête : la parole de Ronald DeFeo Jr., alias “Butch”, condamné pour le meurtre familial du 112 Ocean Avenue, à Amityville (Long Island, État de New York, Suffolk County). L’homme n’a cessé de réécrire son histoire. Parfois il agit seul. Parfois il accuse la mafia. Parfois il parle de voix. Et parfois, il fait de sa sœur Dawn un personnage central, tour à tour complice, instigatrice, ou “grande coupable”. Résultat : un mille-feuille de versions qui transforme un crime en labyrinthe, et une série de crimes — ou de meurtres — en récit sans fin, jusqu’à faire glisser ce dossier dans la catégorie des crimes oubliés.

Alors comment démêler le récit et les faits ? Que vaut une confession quand elle est suivie de dizaines de versions contradictoires ?

On parle aussi du procès, des experts psychiatres qui s’affrontent, et d’un jury qui doit décider si Butch est pénalement responsable. Et d’une institution qui, face à un drame public, a tendance à préférer une histoire “qui tient” plutôt qu’un dossier qui s’ouvre en mille pistes — quitte à laisser, dans l’ombre, des détails qui dérangent.

En filigrane, une question revient : est-ce qu’on a enterré trop vite les incohérences de la scène de crime ? La position particulière de Dawn, certains éléments médico-légaux, des résidus intrigants… Rien n’est une preuve définitive, mais tout alimente le doute. Dans les histoires criminelles et le true crime, ce sont souvent ces détails “pas très cinématographiques” qui comptent le plus : ceux qu’on note à peine, ceux qu’on classe trop vite, ceux qui transforment un fait divers en obsession.

Un épisode sur la fabrique d’un récit judiciaire, et sur ce que deviennent les faits divers quand ils passent entre les mains d’un menteur compulsif, de la justice… et de l’opinion publique. Parce qu’Amityville n’est pas seulement un crime : c’est aussi un dossier de crimes anciens, devenu avec le temps un symbole, une affaire dont la vérité se brouille à mesure que les versions s’empilent.

Prêt(e)s pour ce crime oublié ?

Toutes les affaires criminelles que je vous raconte dans Crimes Oubliés sont vraies. Soit un meurtre, une Histoire de mœurs, des crimes, des faits divers… Qui ont plus ou moins marqué l’Histoire.

PS : Si vous aimez Hondelatte Raconte, Affaires Sensibles, ou les histoires de Pierre Bellemare, vous allez aimer Crimes Oubliés !

_________

Un podcast de la collection Les Indés, produit par l'Agence Spotted

Écrit, raconté et réalisé par Camille Debreuille

Musique : Snow Wonders de Myuu

_________

Un podcast produit par l'Agence Spotted

Écrit, raconté et réalisé par Camille Debreuille

Musique : Snow Wonders de Myuu

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Autres épisodes de « Crimes Oubliés »

À propos du podcast

ADN, écoutes précises des enregistrements, caméras de surveillance et techniques scientifiques à la pointe… Tout cela nous permet aujourd’hui de mettre les barreaux les plus dangereux criminels. Mais ce qui nous intéresse dans Crimes Oubliés, ce sont tous ces faits divers et affaires criminelles…

Crimes Oubliés

Épisodes similaires

Tous les épisodes de Crimes Oubliés · Plus de podcasts True Crime