L'affaire de la Glacière d'Avignon : l'art d'effacer les morts [3/3]

Épisode de Crimes Oubliés par Camille Debreuille · 31 juillet 2026 · 17 min

Acheter le livre : https://linktr.ee/crimesoublies

Soutenez le podcast sur Patreon : https://www.patreon.com/c/crimesoublies

Retrouvez-moi sur le compte Instagram de Crimes Oubliés ♥️ https://www.instagram.com/crimesoublies/

Printemps 1794. Trois ans ont passé depuis la nuit de la Glacière, et pourtant Avignon n’a pas cicatrisé. Le temps n’a pas effacé le sang : il l’a seulement recouvert de discours, d’images, de silences. Dans ce dernier épisode, on ne raconte pas seulement un massacre : on raconte ce qu’une société fait de ses propres crimes quand ils deviennent politiquement ingérables.

Après le 16 octobre 1791, les faits sont connus, documentés, indiscutables : 61 personnes arrêtées, enfermées, exécutées dans les geôles du Palais des Papes. Ce sont des hommes, des femmes, un prêtre, un portefaix… Des victimes dont les noms s’éteignent vite derrière un mot commode : « troubles ». Dans cette histoire, le meurtre n’est pas seulement un acte de violence. Il devient un problème politique, un récit à contrôler, une vérité qu’il faut rendre supportable. Très vite, Paris s’en mêle. Et là, tout se joue dans une guerre du récit.

D’un côté, une gravure officielle : Lescuyer martyr, une foule fanatique, la Révolution victime. De l’autre, des caricatures féroces : Jourdan boucher, brigands tricolores, innocence égorgée. Deux images incompatibles qui circulent comme des tracts. Avant les réseaux sociaux, avant les chaînes d’info, la bataille de l’opinion existe déjà. Et elle façonne la mémoire plus sûrement que n’importe quelle enquête.

La question devient alors : qui juge ? Qui ose condamner des hommes qui ont « servi la bonne cause » ? La réponse, en 1792, tient en un mot : l'amnistie. Un geste administratif qui efface tout. Pas de procès. Pas de réparation. Pas de justice pour les victimes.

Et c’est peut-être là que cette affaire rejoint les grandes affaires criminelles que l’on croit anciennes seulement parce qu’elles ont été rangées dans les archives : elles continuent de poser les mêmes questions, longtemps après les faits.

Si vous aimez les histoires criminelles quand elles révèlent la politique, si vous cherchez une enquête qui continue bien après les morts, dans les archives, les images, les votes, alors ce final est pour vous. Parce qu’au fond, l’art d’oublier est peut‑être le dernier crime.

Prêt(e)s pour ce crime oublié ?

Toutes les affaires criminelles que je vous raconte dans Crimes Oubliés sont vraies. Soit un meurtre, une Histoire de mœurs, des crimes, des faits divers… Qui ont plus ou moins marqué l’Histoire.

PS : Si vous aimez Hondelatte Raconte, Affaires Sensibles, ou les histoires de Pierre Bellemare, vous allez aimer Crimes Oubliés !

_________

Un podcast de la collection Les Indés, produit par l'Agence Spotted

Écrit, raconté et réalisé par Camille Debreuille

Musique : Snow Wonders de Myuu

_________

Un podcast produit par l'Agence Spotted

Écrit, raconté et réalisé par Camille Debreuille

Musique : Snow Wonders de Myuu

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Autres épisodes de « Crimes Oubliés »

À propos du podcast

ADN, écoutes précises des enregistrements, caméras de surveillance et techniques scientifiques à la pointe… Tout cela nous permet aujourd’hui de mettre les barreaux les plus dangereux criminels. Mais ce qui nous intéresse dans Crimes Oubliés, ce sont tous ces faits divers et affaires criminelles…

Crimes Oubliés

Épisodes similaires

Tous les épisodes de Crimes Oubliés · Plus de podcasts True Crime