:5 Réalisateur, il n’avait pas anticipé ce scénario d’infertilité - Olivier Lambert

Épisode de Fertiles par Nowa Care X FeuilleBlanche · 23 janvier 2026 · 1 h 11 min

Olivier Lambert a l’habitude de raconter les histoires des autres.

Réalisateur et scénariste multi-primé, il sait écrire des fins. Mais face à l’infertilité, il s’est retrouvé dans un scénario qu’il n’avait pas choisi.

Dans cet épisode de Fertiles, il revient sur six années de parcours avec Charlotte : le projet d’enfant qui s’installe, les douze mois sans grossesse, puis ce rendez-vous où on leur explique que les résultats de madame sont « moyens », ceux de monsieur aussi… et que moyen + moyen, ça fait « moins bien que moyen ». Commencent alors les examens, le spermogramme vécu comme un rite de passage brutal, les chiffres en dessous des normes, la fragmentation de l’ADN, les conseils absurdes (« arrêtez le vélo », « évitez les bains chauds ») et cette prise de conscience : l’infertilité peut aussi venir de lui.

Olivier raconte ce que ça fait, pour un homme, d’entrer dans ce récit-là : la virilité qui vacille, la solitude de la cabine de prélèvement, la honte diffuse, mais aussi les conversations qui s’ouvrent quand on ose dire à ses amis : « On galère, et peut-être que le problème vient de moi. » Il parle d’un système médical qui continue d’écrire d’abord à « madame » et peine à penser la fertilité comme un projet de couple.

Leur parcours devient un véritable marathon : deux FIV sans embryon à transférer, une troisième tentative stoppée en plein vol parce que ni le corps ni la tête ne suivent, les coups de fil de J0, J3, J5 où l’espoir monte puis retombe, les étés à essayer de « vivre quand même » et à se répéter qu’ils resteront un couple, avec ou sans enfant. Puis une autre voie s’ouvre : le don d’ovocytes. Nouveau centre, inscription au SECOS, attente… jusqu’à cet appel au printemps 2024. En octobre, la fécondation, le transfert, puis enfin une grossesse qui tient. Leur fille Myra naît quelques mois plus tard. Après des années de galère, Olivier parle de cette grossesse « de rêve » et de la joie presque simple d’entendre son bébé pleurer la nuit.

Ce parcours nourrit aussi son travail : de ce moment à la fois absurde et violent qu’est le spermogramme, il tire un court-métrage burlesque et tendre, pour parler d’infertilité masculine, de paternité et de masculinité autrement que par le pathos.

Animation : Hugo Manoukian, fondateur de Nowa Care.

Production, Montage et Bande Son originale : FeuilleBlanche

Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Autres épisodes de « Fertiles »

À propos du podcast

La fertilité est un sujet tabou. Pourtant, beaucoup d’hommes et de femmes font face à cette tempête. Comment encaisser la nouvelle de l’infertilité ? Quelles sont les solutions ? Comment réagir une fois la nouvelle tombée ? Fertiles donne la parole à celles et ceux qui affrontent le défi…

Fertiles

Épisodes similaires

Tous les épisodes de Fertiles · Plus de podcasts Famille