Passeurs et reveurs de mots - L'adieu du Minotaure de Nyima Marin

Épisode de Passeurs et Reveurs des mots par Didier Aubourg · 19 août 2026

Le 24 juin,au Grand Arsenal de La Canée, je devais présenter mon roman un peu plus tard dans la soirée. Mais avant de parler,j’ai regardé.

Sur un grand écran,des images bleues se succédaient.

Un bleu que je ne connaissais pas.Dense.Sourd.Comme si chaque photographie avait été trempée dans une encre unique.

L’homme qui les montrait s’appelle Nyima Marin.

Photographe et poète,il présentait son livre,L’Adieu du Minotaure.

Et une phrase m’a saisi :

il est né sur cette île, en 1987,et il n’en garde aucun souvenir.

Enfant,il a quitté la Crète trop tôt pour la retenir.

Quand il y revient, des années plus tard,il aborde une terre dont il ne sait rien par lui-même.

Une origine portée par les papierset les récits des autres.

Alors il la photographie.

Pour s’en donner, enfin, une image.

Ce bleu porte un nom :le cyanotype.

L’un des plus anciens procédés de la photographie.

On enduit un papier de sels de fer,on l’expose au soleil,puis on le rince à l’eau claire.

Là où la lumière a frappé,le bleu se formeet se fixe.

Marin venait de la physique.

Le voici revenu à cette chimie première,presque nue :

un papieroù la lumière de Crète devient bleue.

Et soudain, le procédé rejoint sa quête.

Ce bleu naît de l’opération elle-même.

Le fer réagit à la lumière,puis l’eau révèle le bleu.

Chaque image porte ainsi, dans sa couleur,la trace de sa propre fabrication.

Comme un souvenir.

Car la mémoire, elle aussi,recompose ses imagesà mesure que nous changeons.

Marin pousse ce geste à son extrême :

donner à son passé sa première image.

Les premiers temps de l’enfancenous reviennent par les récitset les photographies prises par d’autres.

Toute enfance est peut-êtreune île engloutie.

Pour donner corps à la sienne,Marin emprunte ses souvenirs à la pierre crétoise :

le labyrinthe,le Minotaure au centre du dédale.

Dans son poème,les pierres solitaires murmurent,« vibrant au rythme de souvenirs engloutis ».

Le souvenir qu’il ne possède pas,il le fait dire par l’île.

Et l’île le lui rend en bleu.

Ce bleu ouvre alors une dernière question :

si l’origine ne nous revient que reconstruite,qu’appelons-nous, au juste,nous souvenir ?

Devant les images de Nyima Marin,il n’y a sans doute pas une seule réponse.

Chacun repartiraavec son propre bleu.

Acheter en 1-Click

Autres épisodes de « Passeurs et Reveurs des mots »

À propos du podcast

Passeurs et Rêveurs des mots – Le podcast littéraire de Radio Top Side Chaque semaine, Didier Aubourg vous invite à découvrir des auteurs auto-édités, ces écrivains indépendants qui tracent leur propre route, loin des grandes maisons d’édition. Ils écrivent, publient et défendent leurs œuvres avec…

Passeurs et Reveurs des mots

Épisodes similaires

Tous les épisodes de Passeurs et Reveurs des mots · Plus de podcasts Fiction