ENCEINTE À 49 ANS, ET EN PLEINE SANTÉ, NOÉMIE DE LATTRE DÉMONTE LE PLUS GROS MENSONGE FAIT AUX FEMMES (ET LES MESSAGES QU'ELLE A REÇUS SONT INCROYABLES)

Épisode de Amour Fou par Camille Laurens par Camille Laurens · 28 septembre 2026 · 30 min

Et si l'horloge biologique n'avait jamais été une histoire de biologie, mais une histoire de pouvoir ?

Dans ce take, on rencontre @noemiedelattre, humoriste, penseuse, philosophe, écrivaine et féministe, qui s'attaque à un sujet qui peut faire grincer des dents : l'horloge biologique est un outil politique. Elle publie prochainement « Simple appareil », coécrit avec son compagnon Raphaël Guiard, aux éditions Denoël (14 octobre).

Parce qu'à 49 ans, Noémie vit une grossesse parfaitement saine, suivie de près et validée par des médecins, en pleine santé. Et lorsqu'elle en a parlé publiquement, un torrent de messages a déferlé sur ses réseaux sociaux. Incrédulité, jugements, injonctions, inquiétudes déguisées en conseils bienveillants… Comme si l'annonce d'une femme heureuse de son corps et de son choix devait forcément être justifiée, contestée ou corrigée. Comme si le simple fait d'exister en dehors du calendrier prévu dérangeait.

Pour Noémie, le problème vient aussi de la manière dont on a construit cette fameuse horloge biologique. Un compte à rebours qu'on entend dès l'adolescence, répété par la famille, les médias, le corps médical, parfois par les femmes elles-mêmes. Et lorsqu'on l'intègre, un sentiment peut rapidement s'installer : celui d'être en retard, en faute, en danger de rater sa vie passé un certain âge, comme si la date de péremption d'une femme était écrite quelque part, et connue de tous sauf d'elle.

C'est là que naît parfois la pression, et avec elle l'obsession. Est-ce que cette peur du temps qui passe nous appartient vraiment, ou est-ce qu'on nous l'a transmise ? Pourquoi l'idée de devenir mère devient-elle presque obsessionnelle à l'approche d'un âge fixé par d'autres ? Pourquoi les hommes peuvent-ils devenir pères à 50, 60, 70 ans sans que personne ne parle d'horloge, alors que les femmes seraient condamnées à se dépêcher ? Et si cette différence de regard n'avait rien de naturel, mais tout de politique ?

Noémie va plus loin. Pour elle, l'horloge biologique sert aussi à organiser la place des femmes dans la société. Un outil qui, dans un système patriarcal, pousse à rester à la maison passé un certain âge, à renoncer, à se comparer, et qui alimente la rivalité entre femmes plutôt que la solidarité. Un mécanisme relayé par les hommes comme par les femmes, parfois sans même s'en rendre compte, et qui finit par désespérer celles qui se sentent hors délai, alors même que les hommes jouissent de cette liberté jusqu'à 70 ans, sans jamais avoir à s'en justifier.

Et si on arrêtait de penser qu'il existe un âge limite pour avoir le droit de désirer, de choisir ou de renoncer ? Et si la vraie question n'était pas « est-ce qu'il est trop tard » mais « qui a intérêt à nous le faire croire » ?

Repenser l'horloge biologique, c'est peut-être aussi accepter de faire tomber certaines barrières : celles d'un discours médical parfois utilisé comme une menace plutôt que comme une information, celles d'une société qui accorde aux hommes une liberté qu'elle refuse aux femmes, celles de la rivalité qui nous fait nous juger entre nous au lieu de contester ce qui nous enferme, et celles d'un récit qui réduit la valeur d'une femme à sa fertilité. Parce qu'au fond, une société vraiment égalitaire ne devrait-elle pas pouvoir accueillir toutes les temporalités, tous les choix et toutes les façons de devenir mère, ou de ne pas l'être, sans jamais faire peser sur les femmes le poids d'un compte à rebours ?

Et toi, t'en penses quoi ?

Merci à @subwaytakes et à Kareem pour l'inspiration et la force

Merci à @so.cotten

Merci au Centre Culturel pour l'accueil incroyable

Autres épisodes de « Amour Fou par Camille Laurens »

À propos du podcast

Comment aime-t-on quand on ne peut plus se nourrir ? Quand notre cerveau s'est diffracté pour survivre ? Quand on ne sait plus si ce qu'on ressent est réel, ou si c'est la maladie qui parle à notre place ? Tout l'été, on parle de santé mentale et d'amour. 10 épisodes, 10 invités qui ont accepté de…

Amour Fou par Camille Laurens

Épisodes similaires

Tous les épisodes de Amour Fou par Camille Laurens · Plus de podcasts Société