[SOLO] Pourquoi on adore regarder la fin du monde ?

Épisode de Vlan! par Gregory Pouy · 24 septembre 2026 · 45 min

Nouvel épisode solo comme toutes les 2 semaines. C'est la version longue et parlée de ma newsletter, celle où je prends le temps d'aller au bout de ce que l'écrit ne fait qu'ouvrir.

Vous avez sans doute vu passer l'histoire de ce chercheur qui a démissionné d'Anthropic en expliquant que l'IA pourrait mener à la destruction de l'humanité. Son message a été vu plus de 150 millions de fois. Quelques heures plus tard, le responsable de l'équipe chargée précisément d'éviter ça écrivait qu'il estimait ce risque à plus de dix pour cent dans la décennie. Pendant quelques jours, j'ai regardé les débats tourner, et j'ai fini par remarquer une chose qui m'a franchement surpris : personne ne demandait comment. Par quel enchaînement concret un logiciel tuerait-il huit milliards de personnes ?

Cette question m'en a ouvert une autre, beaucoup plus personnelle. Pourquoi est-ce que je passe mes soirées devant Walking Dead, Je suis une légende ou L'Armée des 12 singes, et pourquoi suis-je incapable de citer dix films à succès qui montrent un avenir désirable ?

Dans cet épisode, nous parlons du seul scénario un peu construit de toute cette séquence, celui d'Annie Jacobsen, et de la raison pour laquelle il occupe 0 % de la conversation. Du mot apocalypse, qui voulait dire « révélation » avant de vouloir dire « tout s'arrête ». Des quatre récits de fin du monde qui nourrissent chacun un appétit différent : la faute, la chasse, le dévoilement et le contre-modèle. De Frankenstein, qui raconte en réalité le danger d'abandonner ce qu'on a créé. De la curiosité morbide, qui nous entraîne à survivre et nous rend en même temps plus perméables au complot. De Nick Bostrom, qui nous a expliqué que nous vivons probablement dans une simulation et que l'IA allait probablement nous tuer. Et de la raison pour laquelle nous préférons une tragédie dont nous sommes les héros à une lente décomposition sans dénouement.

Je me suis questionné sur ce que ces récits nous autorisent à ne pas faire, sur le doomisme devenu plus répandu que le climatoscepticisme, et sur ce que la joie rebelle peut opposer à un sombre qui n'offre aucune prise. Et j'ai fini par une conviction : le vrai risque existentiel, c'est peut-être une civilisation qui ne sait plus fabriquer d'images de ce qu'elle veut.

À la fin, je vous demande un service. Envoyez-moi une histoire d'avenir désirable, un film, un roman, une série. J'en fais une liste et je la publie.

Citations marquantes

« Entre deux versions d'un même danger, nous choisissons systématiquement celle qui a un auteur. »

« Nous avons pris un mot qui voulait dire "enfin on voit" et nous en avons fait un mot qui veut dire "tout s'arrête". »

« Le crime de Victor n'est pas d'avoir fabriqué la créature, c'est d'avoir refusé de s'en occuper. »

« Un scénario précis se discute, se conteste, se réfute tandis qu'un scénario vague se partage. »

« Une civilisation qui ne sait plus produire d'images de ce qu'elle veut ne peut plus le vouloir collectivement. »

(Bonus si besoin d'extraits supplémentaires pour les réseaux)

« Le sens revient au moment exact où la vie s'en va. »

« Une extinction se combat alors qu'une irréalité, non. »

Idées centrales discutées

1. Le vrai risque est ennuyeux, donc invisible

≈ 04:15 Le seul scénario construit d'extinction par l'IA repose sur des infrastructures fragiles et bricolées, gérées depuis trente ans par des gens fatigués sous contrainte budgétaire. Aucune créature, aucun coupable, aucun moment où la machine ouvre les yeux. Pourquoi ça compte : c'est le risque dont on peut se prémunir assez facilement, et c'est celui dont personne ne parle. Notre attention va systématiquement à la version du danger qui a un auteur.

2. Apocalypse veut dire dévoilement

≈ 08:15 Apokalupsis, c'est décrocher le voile. Le glissement vers l'anéantissement est tardif. Et l'hypothèse de la simulation le prouve par l'absurde : un dévoilement pur, sans aucune destruction, qui fascine autant que les récits de fin du monde. Pourquoi ça compte : ce que nous cherchons dans ces histoires, c'est le moment où le voile tombe. La destruction n'est que le véhicule le plus disponible, ce qui ouvre la porte à d'autres véhicules.

3. Quatre récits, quatre appétits

≈ 10:30 La faute (Frankenstein) donne de la clarté morale. La chasse (Terminator, les zombies) donne un entraînement. Le dévoilement (Matrix) donne une révélation. Le contre-modèle (Avatar) donne un modèle. Pourquoi ça compte : la grille permet de regarder sa propre consommation de récits et de voir ce qu'on y cherche. Et relu de près, Frankenstein transforme la question « faut-il arrêter ? » en une question politique traitable : qui s'occupe de ce qu'on a créé ?

4. Une histoire qu'on reconnaît avant de l'examiner

≈ 16:40 Le récit de la créature qui se retourne contre son créateur date de 1818, l'expression « intelligence artificielle » de 1956. Asimov a décrit le complexe de Frankenstein comme une disposition qui précède le danger. Et ce récit circule dans un dispositif qui a intérêt à le faire circuler. Pourquoi ça compte : l'absence de mécanisme technique devient la condition même de la diffusion. Un scénario précis se réfute, un scénario vague se partage.

5. La curiosité morbide entraîne et rend crédule

≈ 19:00 Les fans de films d'apocalypse montrent une meilleure résilience et une meilleure préparation concrète, c'est la simulation de menace. Mais la même curiosité morbide est liée aux croyances complotistes, parce qu'elle consiste à aller chercher l'information sur la menace. Pourquoi ça compte : mes choix de fiction révèlent précisément ce que je redoute. Et le récit de l'IA destructrice active le même mécanisme que le complot.

6. L'apocalypse rend lisible un monde illisible

≈ 23:45 Un récit apocalyptique donne une direction, des rôles clairs, un bien et un mal nets, et la promesse que le mal sera détruit. Exactement ce qui manque à une époque où l'on n'a jamais été aussi informés et où tout est devenu illisible. Et une fin auto-infligée nous garde dans le rôle principal. Pourquoi ça compte : entre une tragédie dont nous sommes les héros et une lente décomposition par petits arbitrages, nous préférons la tragédie. La seconde est pourtant beaucoup plus probable.

7. Le sombre sans prise démobilise, et l'offre d'avenir s'est tarie

≈ 45:05 Percevoir un risque fait agir, croire qu'il est inéluctable fait renoncer. Aux États-Unis, le doomisme est devenu le premier argument contre l'action climatique. Et le public n'a jamais refusé les récits désirables : Avatar est le plus gros succès de l'histoire, Ecotopia s'est vendu à des centaines de milliers d'exemplaires sans jamais être adapté. Pourquoi ça compte : une civilisation peut encore avoir peur ensemble sans plus savoir désirer ensemble. Et c'est réparable, ce qui en fait la meilleure nouvelle de l'épisode.

Questions structurantes de l'épisode

(Format solo : ce sont les questions que je me pose à voix haute et qui portent le récit. Utilisables telles quelles pour les chapitres, les descriptions courtes ou les relances sur les réseaux.)

Par quel enchaînement concret un logiciel pourrait-il tuer huit milliards de personnes ?

Pourquoi le scénario le plus réaliste occupe-t-il 0 % de la conversation ?

Pourquoi est-ce que je passe mes soirées à regarder la fin du monde ?

Que cherche-t-on dans un récit de fin : un coupable, un entraînement, une révélation ou un modèle ?

Et si Frankenstein racontait le danger d'abandonner ce qu'on crée plutôt que celui de créer ?

Pourquoi une peur peut-elle exister deux siècles avant son objet ?

Mes films préférés disent-ils ce que je redoute vraiment ?

Qu'est-ce qui rend un récit apocalyptique si confortable dans un monde illisible ?

Peut-on dire une chose sincère qui sert en même temps les intérêts de son employeur ?

Qu'est-ce que l'hypothèse de la simulation nous autorise à ne pas faire ?

Pourquoi préférons-nous être les auteurs de notre propre fin ?

Sommes-nous encore capables de raconter un avenir où ça tient debout ?

Références citées dans l'épisode

Actualité et acteurs de l'IA

Autres épisodes de « Vlan! »

À propos du podcast

Un podcast pour comprendre ce qui est en train de se transformer avant que cela ne devienne évident et pour vous redonner envie du futur sans optimisme naif ni cynisme mais avec lucidité. Tendance humaniste. Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus…

Vlan!

Épisodes similaires

Tous les épisodes de Vlan! · Plus de podcasts Société